LIBROS / "Manual de historia política y social de España 1808 - 2011" (2012, ed. 2018), de Miguel Martorell y Santos Juliá

"Conocer el pasado para comprender el presente". Tal es el lema que condensa esta obra, dedicada a sintetizar y dar sentido a la historia reciente de España desde el comienzo del siglo XIX hasta estos inicios del siglo XXI. Dos siglos de apasionante y constante lucha entre la evolución y la involución, entre el afán de reforma progresista y la cerrazón de la contrarreforma conservadora. Una inestabilidad constante que ha dado lugar finalmente a un sistema democrático sólido pero, obviamente, no exento de esos resquicios de tensión entre fuerzas sociopolíticas diferentes que, no obstante, han encontrado un cierto marco de consenso en los últimos tiempos. Lo que ahora nos puede parecer desequilibrio hay que ponerlo en el contexto de cómo Fernando VII se llevó por delante sin contemplaciones la Constitución de 1812 o cómo Franco liquidó por las armas la Constitución de 1931. También podremos observar los paralelismos entre las guerras carlistas y la guerra civil, las distintas fases de los nacionalismos periféricos en el siglo XIX, XX y XXI, lo que pudo haber sido y no fue la II República o comparar los niveles de corrupción del turno de partidos de finales del siglo XIX y principios del XX con el sistema bipartidista que ha gobernado bajo la Constitución de 1978 entre 1982 y 2015. La perspectiva histórica ayuda a poner las cosas en su sitio y a entender, efectivamente, el porqué de cada movimiento político y social. Los profesores del UNED Miguel Martorell y Santos Juliá (recientemente fallecido) dan una magistral lección de condesación y explicación. Una lección de historia de España.

CINE / 16º Festival de Cine Europeo de Sevilla (y 2)

"El joven Ahmed" [****], de Jean-Pierre y Luc Dardenne (Selección EFA)
Implacable retrato de un adolescente radicalizado, tan seguro de sus "principios" que trata de llevar a cabo con sistemática y medida naturalidad todos sus objetivos. Y estos no son otros que imponer por cualquier medio su visión de la vida (en este caso, el islamismo extremo) a los demás, incluyendo su familia, su propia profesora o su primer amor, a quienes no duda en supeditar a sus propios intereses religiosos, perdiendo así todo atisbo de humanidad. Y decimos implacable retrato porque el seguimiento de la cámara sobre el muchacho es constante hasta desembocar en un final, con tono de thriller y absolutamente demoledor, que simboliza los graves peligros de la alienación humana. Mensaje alto y claro de los hermanos Dardenne.

"Gloria Mundi" [***], de Robert Guédiguian (Sección Oficial)
El cine social de Guédiguian se viste en esta ocasión de duro pesimismo para retratar la completa insolidaridad entre las propias clases bajas, condenadas no solo a la precariedad laboral general sino a la cruel competencia entre sí. Ni los lazos familiares se salvan del triste panorama. Solo un sacrificio final argumentalmente excesivo y una pincelada de esperanza en las generaciones futuras salvan la obra del más negro de los fatalismos. Cierto que un filme no tiene por qué ofrecer salidas a los problemas que plantea, desarrollados en cualquier caso con solvencia e interés, pero se agradecería alguna alternativa...

"It Must Be Heaven" [**], de Elia Suleiman (Sección Oficial)
Demasiado irregular en su surrealismo como para enganchar, con esa sucesión de escenas chocantes que tienen por objeto mostrar lo absurdo del comportamiento humano en todo el mundo, sea Palestina, París o Nueva York, la película acaba por ser un conjunto deslavazado con solo algunos momentos acertados. Eso y el papel bastante "tatiesco" (de Jacques Tati) del director y protagonista es lo más salvable de una obra que podría haber resultado mejor si se hubiera hilado fino.

CINE / 16º Festival de Cine Europeo de Sevilla (1)

"Madre" [***½], de Rodrigo Sorogoyen (Sección Oficial)
Ya nos dejó muy intrigados Rodrigo Sorogoyen hace dos años con su corto homónimo, que le valió el Goya al mejor cortometraje de ficción y el mérito de estar nominado para el Oscar. Su planteamiento era impactante: una madre descubre que su hijo de corta edad se ha quedado solo, a cientos de kilómetros de distancia y en peligro inminente, a través de una llamada de teléfono de tensión fílmica brutal. A modo de prólogo, el largometraje ahora presentado recupera el corto en su inicio y prolonga la acción en un tono radicalmente distinto. Ya no es un thriller, sino un más pausado acercamiento, diez años después, a la vida traumatizada de esa mujer y cómo aquella pérdida le impide rehacer su existencia en muchos aspectos. La historia se complica cuando conoce a un chaval que podría ser su hijo. O no. Desde luego, no es una película fácil y bordea la corrección política en varios momentos. Pero su valentía, su elegante dirección y, especialmente, la emotiva actuación de Marta Nieto otorgan mucho cuerpo a un filme que da para una buena reflexión.

"La mafia ya no es lo que era" [***], de Franco Maresco (Las Nuevas Olas)Un documental por momentos tan increíble que parece una ficción: esos personajes esperpénticos, esas situaciones surrealistas... Y el caso es que todo ello se acaba pegando a la retina y permanece en la memoria este retrato costumbrista-expresionista de esa gente de Palermo que lleva la mafia en la sangre como algo cultural y tradicional más, y se niega una y otra vez a condenar sus asesinatos (la famosa ley del silencio). Mientras, asistimos asombrados a la vida de ese organizador de eventos de lo más ridículos en un entorno de pobreza, marginalidad y (falso) orgullo.

"Sons Of Denmark" [***], de Ulaa Salim (Selección EFA)
El auge de la ultraderecha xenófoba es el hilo argumental de este filme político-social realizado a modo de distopía: se sitúa solo unos pocos años en el futuro y pinta un panorama gravísimo, en el que un partido extremista está a punto de llegar al poder en las elecciones de Dinamarca mientras un grupo de inmigrantes tratan de defenderse alimentados por el victimismo y radicalizados religiosamente. El argumento (no exento de algún exceso inverosímil) evidencia un hecho claro: ambas tendencias se retroalimentan y ninguna nos lleva a una situación mejor, sino claramente peor, y aun así la gente vota lo que vota. El debate está servido...

MÚSICA / Pixies, por encima del bien y del mal

Los Pixies de 2019 son una banda poderosa, con un repertorio demoledor y un directo con pegada, poderoso y cautivador. Su puesta en escena en el concierto del jueves 24 de octubre en La Riviera les hace aparecer la mayor parte del tiempo a contraluz, cediendo todo el protagonismo a la música, una música que son sonidos etéreos unas veces y ráfagas de furia otras. Es su seña de identidad imperecedera. Y ahí mandan la voz chillona de Black Francis y la guitarra desgarradora de Joey Santiago, aunque David Lovering está mágico a la batería y a Paz Lenchantin se la ve totalmente asentada al bajo (y a las voces y coros gloriosos). Además, la banda es generosa: reparte ¡41 canciones! (bueno, 40 y media porque, cosa rara, fallaron en su himno "Debaser" y lo dejaron a medias) que recorre toda su discografía haciendo hincapié en sus primeras entregas: "Come On Pilgrim" (1987), "Surfer Rosa" (1988) y "Doolittle" (1989). ¿La pega? Que se empeñan en resaltar demasiado su último disco, "Beneath The Eyrie" (2019), una grabación con algunas joyitas que encajan muy bien con su setlist pero con otras canciones bastante más mediocres que dejan frío al personal.. Pues bien, metieron TODAS las canciones del álbum, doce. Exagerado e innecesario. Pero hay que quedarse con que los Pixies están en una forma excelente, subrayando su carácter referencial ante un público totalmente entregado (entradas agotadas desde hace meses) y, por lo tanto, están por encima del bien y del mal.

CINE / 64ª Seminci de Valladolid (y 2)

"The Father" [***½], de Kristina Grozeva y Petar Valchanov (Sección Oficial)
Los directores búlgaros Kristina Grozeva y Petar Valchanov vuelven con una historia de fino humor esperpéntico en la que se habla de paternidad. Por un lado, de quien traduce en términos sobrenaturales la culpabilidad por la muerte de su esposa y, por otro, su hijo, que a su vez va a ser padre por primera vez (y tras supuestas dificultades), lo que le lleva a mentir y sobreproteger a su mujer. Si bien las situaciones surrealistas y la carga cómica y crítica es inferior a su magnífica "Un minuto de gloria" (2016), se trata de una obra bastante recomendable.

"A Tale Of Three Sisters" [**½], de Emin Alper (Sección Oficial)
Película algo fría sobre el aislamiento de tres hermanas en una aldea turca perdida entre las montañas, evidente metáfora de su discriminación en una sociedad dominada por las costumbres arcaicas y la servidumbre obligada. Es original, no obstante, que las chicas no se presenten como almas cándidas e inocentes, sino que también usen sus recursos de fuerza y presión. Por otro lado, acaba resultando más interesante el papel del marido de la mayor de ellas, cuya simpleza esconde muchas verdades, siendo su drama personal muy superior.

"And Then We Danced" [**½], de Levan Akin (Sección Oficial)
Historia de descubrimiento de la homosexualidad más curiosa por el marco donde ocurre (la Compañía Nacional de Danza de Georgia y entre bailes tradicionales) que por su desarrollo, un tanto previsible, aunque los personajes están bien creados y es bastante convincente la lucha interior del protagonista. La trama tiene cierto interés aunque resulta ya vista mucho últimamente en el cine.

"Cat In The Wall" [*], de Vesela Kazakova y Mina Mileva (Sección Oficial)
Bastante absurda historia que pretende hablar de las dificultades de unos emigrantes búlgaros por integrarse en un barrio londinense en proceso de gentrificación. Con tendencia a la incoherencia y el aburrimiento, su metraje ajustado se hace larguísimo.

CINE / 64ª Seminci de Valladolid (1)

"Intemperie" [***½], de Benito Zambrano (Sección Oficial)
Filme sobre la posguerra española en un ámbito rural de la Andalucía profunda que se asemeja claramente a un western, tanto en su puesta en escena como en su enfoque argumental. Esta original y curiosa perspectiva hace que la lectura sobre las consecuencias de la guerra civil cobre una frescura inédita. Si bien se opta por unos personajes muy arquetípicos (el señorito muy malo, el pastor muy noble, el niño inocente...), precisamente propios del género de películas del oeste, la historia se sigue con bastante interés y cobra fuerza simbólica de la opresión que España sufrió en el franquismo.

"Arab Blues" [***½], de Manele Labidi Labbé (Sección Oficial)
Desconozco el sentido exacto de esta película, si no es otro que simplemente narrar el robo más tonto jamás cometido. El de un par de jóvenes tirando a descerebrados que se hacen con valiosas piezas delMuseo Nacional de Antropología de Ciudad de México y se enzarzan en qué hacer con ellas, en tratar de venderlas sin la más mínima experiencia ni contactos... Puede haber un mínimo mensaje de que la historia y la tradición del país no son consideradas por nadie pero, la verdad, da más la sensación de filme con ciertas pretensiones pero más bien fallido.

"Blind Dates" [***], de Levan Koguashvili (Objetivo: Georgia)
Buenas dosis de gracia y surrealismo tiene este filme georgiano de citas de amor a ciegas con un par de protagonistas que andan bastante sin rumbo por la vida. Su humor es tan fresco como inocentes y naíf resultan sus personajes en una historia que acaba teniendo un punto de existencialismo.

"Echo" [*], de Rúnar Rúnarsson (Sección Oficial)
Un pegote importante de 56 escenas (inconexas entre sí e insustanciales la mayor parte) que lleva a cabo el director (?) Rúnar Rúnarsson -autor, por otro lado, de la muy apreciable "Sparrows (Gorriones)" (2015)- con la pretensión de suponer una radiografía (?) de la Islandia actual. En fin...

CINE / 52º Festival de Cine Fantástico de Sitges (y 2)

"Fractured" [****], de Brad Anderson (Sección Oficial - fuera de concurso)

Brad Anderson ("El maquinista" -2004-, "Transsiberian" -2008-) apuesta por el thriller psicológico partiendo de premisas clásicas, incluso bordeando los tópicos (la mujer y la hija del protagonista desaparecen misteriosamente en el hospital donde acaban de ingresar, nadie le cree y todos le toman por loco), para acabar dando toda una lección de sabia dirección en una historia de factura impecable y que se guarda muy equilibradamente los giros de guión para acabar reforzando la idea que da título a la película. Evidentemente, no conviene contar nada más del argumento y sí dejarse llevar por una cinta realmente sólida y que entusiasmará a los seguidores del género.

"The Room" [***½], de Christian Volckman (Sección Oficial)

En "The Room" no solo estamos ante un planteamiento de fantasía (bordeando con el terror) muy original y dado a la reflexión (el hecho de poder tener todo lo que se desea -objetos valiosos, dinero...- pero solo dentro de tu propio hogar, hasta que lo que se quiere es un hijo), sino que la película se las apaña para ir avanzando con creciente interés, sin decaer especialmente, hasta dar con una resolución coherente dentro de las limitaciones de la propia historia. Desde luego, no sería de extrañar que Hollywood ya estuviera negociando los derechos para hacer su propia versión.

"El hoyo" [***], de Galder Gaztelu-Urrutia (Sección Oficial)

Interesante planteamiento y desarrollo, de claro carácter metafórico: una especie de centro de internamiento (al que se puede ingresar voluntariamente) se estructura en 250 pisos de altura con dos personas por planta (cada mes distribuidas al azar) que deben repartirse la comida que viaja de arriba abajo, de modo que la gente de las primeras se atiborran y las últimas se mueren de hambre. ¿Lograrán ponerse en el lugar de los demás y que haya alimento para todos? Desde luego, se trata de una eficaz combinación de entretenimiento y lectura social (aunque el paralelismo le queda un tanto grande).

"Corporate Animals" [***], de Patrick Brice (Sección Oficial)

Humor negro a raudales, no siempre bien conseguido, para la historia de unos empleados llevados por su insoportable jefa (una Demi Moore que se deja odiar muy bien) a hacer barranquismo en una zona peligrosa para fomentar el sentido de grupo. Lógicamente, se quedan atrapados. Y a partir de ahí se desatarán las animadversiones y se plantearán medidas radicales, como el canibalismo. De ritmo algo irregular pero resultados en general satisfactorios y con algunos momentos realmente gloriosos.

"Daniel Isn't Real" [**], de Adam Egypt Mortimer (Sección Oficial)

No carece de interés la idea del amigo imaginario como metáfora de la enfermedad mental que corroe al protagonista, que acaba cayendo en una espiral de locura arrastrado por su lado oscuro, mientras trata de sostener una lucha titánica con él (consigo mismo, en el fondo). Ya digo, el planteamiento tiene cierto atractivo, aunque en el desarrollo sobra efectismo y falta sutileza.

"Judy & Punch" [*½], de Mirrah Foulkes (Panorama)

Le puede más las ganas de apuntarse al carro de película de reivindicación feminista (magnífica la intención pero pobre resultado en forma de moraleja manida) que de desarrollar un argumento suficientemente sólido. Algunos pasajes son realmente deficientes (en cuanto a fuerza o diálogos) y, aunque la puesta en escena resulta notable, parece el típico ejemplo de apariencia formal atractiva y contenido más bien vacuo.

CINE / 52º Festival de Cine Fantástico de Sitges (1)

"Little Monsters" [****], de Abe Forsythe (Sección Oficial)

Va a ser que las mejores pelis de zombies son las comedias, las que se ríen de los tópicos de un subgénero sobreexplotado en los últimos años. Buena prueba de ello es esta "Little Monsters", en la que el australiano Abe Forsythe despliega un muy agradecible humor políticamente incorrectísimo juntando en la misma historia a un grupo de niños con su pizpireta profesora, un músico tremendamente inmaduro y una descolocante estrella de la animación infantil, en el contexto de un súbito ataque zombie que desborda a las (torpes) fuerzas estadounidenses que los retenían secretamente. Brillante y desternillante de principio a fin.

"Memory: The Origins Of Alien" [****], de Alexandre O. Philippe (Sección Oficial - fuera de concurso)

Documental que escarba en la concepción de una de las incontestables obras maestras del terror y la ciencia ficción: "Alien, el octavo pasajero" (Ridley Scott, 1979). El principal logro de la cinta es que se aleja completamente del mero making off o del peloteo gratuito rendido incondicionalmente a las bondades del clásico film. De hecho, el director había enfocado inicialmente el proyecto como el análisis de una escena concreta: la del famoso chestburster (cuando el alien sale del pecho del personaje interpretado por John Hurt), a semejanza de su documental previo, "78/52: la escena que cambió el cine" (2017), con la toma de la ducha de "Psicosis" (Alfred Hitchcock, 1960). En "Memory: The Origins Of Alien" bucea en cómo surgió la idea misma de la película: desde el guión a manos de Dan O'Bannon al diseño a cargo de H.R. Giger, pasando por la integridad artística del director Ridley Scott, dando a todo un mayor sentido y relevancia, si cabe.

"Vivarium" [***½], de Lorcan Finnegan (Sección Oficial)

A modo de relato kafkiano, "Vivarium" teje una historia inquietante y perversa, no exenta de interpretaciones metafóricas. Y es que eso de quedar atrapado en una nueva urbanización, de esas que se construyen a las afueras de la ciudad y llena de casas idénticas e impersonales, tiene ya de por sí algo terrorífico. La rutina familiar, el estándar social de clase media y la obligada paternidad forman parte de la crítica que late en el corazón de una cinta que, por lo demás, nos zambulle en el bucle de lo absurdo derivado en pesadilla final.

"Ready Or Not" [***½], de Matt Bettinelli-Olpin y Tyler Gillett (Sección Oficial)

Diversión garantizada en esta película de supervivencia que combina humor desenfadado y toques gore en una historia donde una recién casada (que entronca con una parentela ricachona, de rancio abolengo y con un secreto bastante macabro y oscuro) se enfrenta a su familia política en un juego de vida o muerte. Desde luego, la joven esposa no es nada inocentona y resultará ser una mujer de armas tomar (literalmente), en un papel absolutamente clavado (perdón) por la brillante actuación de Samara Weaving. De las que levantan pasiones en festivales como Sitges.

"The Lodge" [***], de Severin Fiala y Veronika Franz (Sección Oficial)

Unos niños se quedan a solas con su madrastra en una cabaña en medio de la nada y en pleno invierno. Parece un cuento infantil pero, en manos de los austríacos Severin Fiala y Veronika Franz, "The Lodge" resulta ser una especie de enfermiza versión de "El resplandor" (Stanley Kubrick, 1980) como si esta fuera dirigida por Yorgos Lanthimos (de hecho, la fotografía corre a cargo del habitual del director griego). Una película tan extraña y magnética como oscura e imperfecta.

"The Odd Family: Zombie On Sale" [***], de Lee Min-jae (Panorama)

Comedia zombie al estilo coreano, lo que implica ya de por sí altas dosis de surrealismo: una excéntrica familia trata de sacar beneficio económico de la plaga zombie cuando atrapan a un ejemplar y descubren los inesperados efectos de su mordedura. La idea es ingeniosa y hay algunos momentos realmente logrados y graciosos, aunque también queda un permanente tono de cierta irregularidad.

"Paradise Hills" [**], de Alice Waddington (Sección Oficial)

Distopía más acertada por su ambientación esteticista que por su contenido, difuso y de menor fuerza que lo esperado para una historia de empoderamiento femenino: unas jóvenes mujeres son ingresadas contra su voluntad en una especie de institución de buenas maneras para que acepten su rol de sumisión en la sociedad. Lo dicho, mucha belleza (reivindica legítimamente el género fantástico desde un punto de vista femenino) y poca sustancia.

CINE / 67º Festival de San Sebastián (y 3)

"La odisea de los giles" [****], de Sebastián Borensztein (Oficial - Proyecciones especiales)
¡Cuánto se disfruta cuando se hace una gran película! Basta una buena idea, unos personajes interesantes, diálogos chispeantes y un desarrollo atractivo. Parece fácil pero no lo es. Y Sebastián Borensztein lo consigue con esta historia ficcionada que transcurre en tiempos del corralito argentino y que, lejos de argumentaciones macroeconómicas, se acerca a los problemas cotidianos de la gente normal, esos giles que, de tan inocentes y buenos, suelen ser objeto de engaño. Es lo que ocurre cuando un grupo de vecinos de un pueblecito humilde trata de montar una cooperativa con sus ahorros y se topa con un especulador sin escrúpulos que se queda con todo el dinero. Pero la venganza se sirve fría: un plan ingenioso y la voluntad de esos giles les llevará a intentar torcer la norma habitual por la que suele ganar el poderoso. Un excelente cuadro actoral es uno de los puntales, que, por otro lado, tiene en el estupendo guión trufado de gran sentido del humor y en ese espíritu de personajes un poco fordiano sus otros puntos fuertes. En cambio, flojea más la parte de la trama protagonizada por el Chino Darín.

"La hija de un ladrón" [**½], de Belén Funes (Oficial)
Una cámara sigue constantemente a la protagonista, una chica al borde de la marginalidad pero que lucha por salir adelante ella y su hijo pequeño. Sola, siempre sola. En su relación con su exnovio, con sus compañeros de trabajo y, especialmente, con su propio padre, un pillo acostumbrado a vivir al filo de la ley y al margen de una vida familiar convencional. Interesa la trama, aunque está contada con excesiva calma y cierta redundancia, hasta la conclusión lógica, donde se confirma la buena actuación de Greta Fernández, verdadera alma de este filme.

"Weathering With You" [**½], de Makoto Shinkai (Perlas)
Una bella fábula sobre una chica que atrae el buen tiempo y su amistad con un chaval que se ha fugado de casa para encontrar una nueva vida, en el contexto de un Tokio acosado por la lluvia constante en pleno mes de agosto (¿cambio climático?). Sin embargo, la edulcorada y melodramática parte final hacen que la película pierda fuelle y acabe de una forma más bien previsible.

"The Other Lamb" [*½], de Malgorzata Szumowskah (Oficial)
Más de una hora viendo el aburrido vagar de una secta de acá para allá junto con sus ovejas (por si no había quedado clara la metáfora), formada por mujeres sometidas (literalmente) a un líder parecido a Jesucristo (o a como lo representamos habitualmente), para acabar presenciando la esperada rebelión final... En fin, para eso no hacía falta perder tanto tiempo.